ฉันไม่ใช่เด็กสาวที่แหงนมองดูดาว จับมือพ่อของเธอไว้แน่น
เธอมองหน้าเขา เหนื่อยแต่ยิ้ม แล้วกลับมาที่ผ้าห่มหมึกที่ทอดยาวอยู่ด้านบนอีกครั้ง เธอชอบดวงดาวที่อยู่ฝั่งนี้ของสถานี ถึงแม้ว่าเธอจะไม่ค่อยได้เห็นดาวเหล่านั้นก็ตาม แม้ว่าวันหยุดจะทำให้พ่อต้องทำงานเป็นกะพิเศษในสัปดาห์หน้าครึ่ง
อ่านนิยายวิทยาศาสตร์เพิ่มเติมจาก Nature Futures
แต่วันนี้ไม่สำคัญ เพราะเขาอยู่กับเธอดูดาว ที่ Sirius และ Ursa Major และแม้แต่แสงสีขาวซีดของ Sol เธอยิ้มเพราะนี่คือดวงดาวของพวกเขา อยู่ใต้เสียงฮัมของเครื่องยนต์ของสถานี ส่งเสียงครางเหมือนแมวลายที่สะกดรอยตามฝูงสัตว์บนเรือ สล็อตเว็บตรงไม่ผ่านเอเย่นต์
ขณะที่สถานีหมุนไป ดวงดาวจะหมุนวนอย่างช้าๆ ติดตามร่องที่สึกกร่อนบนท้องฟ้าที่มืดมิด เธอรู้จักพวกเขาทั้งหมดหรืออย่างน้อยก็มีชื่อทั้งหมด เช่นเดียวกับที่บิดาและบิดาของเขาก่อนหน้าเขา
แต่วันนี้เธอยิ้มได้เพราะเธอได้พบดาวดวงใหม่ซึ่งส่องแสงริบหรี่เหนือคลื่นโลหะของไดรฟ์แรงโน้มถ่วงขนาดใหญ่ของสถานี เธอรอสามรอบเพื่อบอกพ่อ เพราะเธอต้องการความแน่นอน ซักซ้อมชื่อดวงดาวซ้ำแล้วซ้ำเล่าในใจของเธอ แต่อันนี้ไม่มีชื่อ และไม่อยู่ในรายชื่อมากมายของรายการที่ทำเครื่องหมายด้วยตัวเลขเพียงอย่างเดียว
มันเป็นดาวดวงใหม่ ดาวของพวกเขา เช่นเดียวกับคนอื่น ๆ ทั้งหมด
รอยยิ้มของเธอกว้างขึ้นเมื่อดาวของพวกเขาแยกออกเป็นสองส่วน
*****
ฉันไม่ใช่ช่างเทคนิคที่กำลังฝันกลางวันอยู่บนเก้าอี้ของเขาเมื่อกลุ่มสีแดงปรากฏบนเซ็นเซอร์ระยะไกล
สัญญาณเตือนปลุกเขาอย่างรวดเร็ว ไม่ดัง แต่ต่อเนื่อง เสียงบี๊บที่ดังต่อเนื่องและช้าๆ ดังขึ้นในตอนแรกตามจังหวะ แล้วตามด้วยการเต้นของหัวใจของเขา
อาจเป็นการเจาะหรือความผิดพลาดในระบบ อาจเป็นเศษซากจากซากเรือหรือเรือที่ถูกทิ้งร้าง เขาสอบถามฐานข้อมูลการขนส่งที่ไม่มีที่สิ้นสุด แต่ไม่มีเรือที่ลงทะเบียนในส่วนนั้น และรูปแบบบนหน้าจอก็ปกติเกินไปและเคลื่อนที่เร็วเกินไป
มากกว่าหนึ่งสัญญาณ
ดังนั้นไม่ใช่เรือที่อับปาง ชัดเจนและคมชัดเกินไปสำหรับก้อนเมฆ
มีบางสิ่งในอวกาศที่เคลื่อนไหวอย่างรวดเร็ว แม้แต่น้อยที่จะกระตุ้นระบบจากระยะนี้
เขาถอนหายใจ และมือไปแตะคอ ใช้นิ้วสอดผ่านพอร์ตใต้ฐานกะโหลกของเขา และอัญมณีสีน้ำเงินที่เล็กกว่าที่ฝังอยู่ในผิวหนังของเขาที่ด้านล่าง ดวงตาของเขาปิดลงในขณะที่เขาคิดถึงหินที่เข้าคู่กันในผิวหนังของคนรักของเขาห่างออกไปครึ่งระบบ เขากระซิบคำอธิษฐานอย่างเงียบ ๆ ด้วยความขอบคุณที่การขนส่งของพวกเขาจะไม่กลับมาในวันนี้ จากนั้นเขาก็บังคับให้ระบบดำเนินการตัวเลขอีกครั้ง
ไม่มีข้อผิดพลาด แต่เขารู้แล้ว
*****
ฉันไม่ใช่แม่ทัพที่เดินบนสะพาน กำลังตรวจสอบการแสดงข้อมูลและสถานีกั้นที่อยู่ลึกเข้าไปในใจกลางโลหะของสถานี
เธอหันศีรษะไปตามเสียงฝีเท้าที่เร่งรีบ ธงหนุ่มวิ่งข้ามแก็งค์แพลงก์ ถือขั้วอยู่ในมือของเขา
“ใจเย็นๆ ทหาร” เธอกระซิบ หยิบจอแสดงผลจากเขา แผนภูมิดาวที่มีกลุ่มเมฆจุดสีแดงเข้มลอยอยู่ด้านบน
ดวงตาของเธอแข็งกระด้างจนกลายเป็นหินสีเทาขณะที่พวกมันกวาดไปตามเส้นทางที่คาดการณ์ไว้ และเธอรู้สึกว่าแกนกลางของสถานีมีชีวิตชีวาขึ้นรอบตัวเธอ
มีระเบียบการสำหรับสิ่งเหล่านี้ วางโดยสติปัญญาที่มากกว่าของเธอ และสถานีได้ตัดสินใจไปแล้ว ที่ไหนสักแห่งในเหล็กพันกันที่ล้อมรอบเธอ ขีปนาวุธหลายพันลูกกำลังหล่นลงมา เตรียมยิงในทันทีที่สถานีเห็นว่าไม่มีทางเลือกอื่น
แต่เธอไม่ต้องการพลังการคำนวณของจิตใจมนุษย์ 2 ล้านคนเพื่อยืนยันสิ่งนั้นสำหรับเธอ ไม่มีตัวเลือกอื่น และหลักสูตรของพวกเขาได้ถูกกำหนดไว้แล้ว
เธอจ้องไปที่ธงและตราสัญลักษณ์บนหน้าอกของเขา — วงแหวนของดวงดาวในเกราะเหล็ก — และนึกถึงนายทหารหนุ่มอีกคนบนสถานีอื่น ไม่เพียงแต่มีสัญลักษณ์เดียวกัน แต่มีชื่อเดียวกันด้วย เพราะโล่ที่ปกป้องวงแหวนของดวงดาวนั้นไม่ได้มีเพียงโลหะและขีปนาวุธ แต่ประกอบด้วยลมหายใจและเลือด และทหารที่มีลูกชายและแม่เป็นของตัวเอง
*****
ฉันไม่ใช่รังผึ้งของ Transetti Prime สองล้านเสียงรวบรวมเป็นความคิดเดียวที่สมบูรณ์แบบ ดวงตาสี่ล้านดวงผสานเข้าเป็นนิมิตอันรอบรู้หนึ่งเดียว
ฉันอาจจะเคยเป็นอย่างนั้นเมื่อไม่กี่วินาทีก่อน ตอนที่ฉันส่งสัญญาณเตือนและเปิดโรงเก็บเครื่องบิน และทำให้เรือทุกลำในท่าจอดหลวมพร้อมสิ่งของที่บรรทุกได้
ฉันอาจเป็นอย่างนั้นเมื่อฉันล็อกประตูทุกบาน ปกป้องประตูภายในให้ปลอดภัยจากกัน อย่างน้อยก็เพราะฉันไม่สามารถทำให้พวกเขาปลอดภัยจากสิ่งที่รออยู่ข้างนอกได้
ค้นพบแรงบันดาลใจเบื้องหลังเรื่องราวนี้ในบล็อกโพสต์ของ Steven
ฉันอาจจะเคยเป็นตอนที่ฉันทิ้งหัวรบนับพันลงในไซโล เตรียมที่จะส่งระดมยิงกลับมุ่งหน้าไปทางของฉัน ถ้าสุดท้ายแล้วฉันก็ไม่สามารถทำอะไรเพื่อหยุดมันได้
แต่ฉันไม่ใช่แบบนั้นอีกแล้ว
ฉันเป็นทหารผ่านศึกที่มีผมหงอกยืนอยู่ที่ตำแหน่งของเธอ ไม่สามารถหลบหนีความน่าสะพรึงกลัวของสงครามได้ แต่กลัวเพียงเพราะเธอรู้ว่าลูกของเธอจะต้องเผชิญกับพวกเขาเช่นกัน
