เมื่อมีคนบอกว่าพวกเขาเป็น “คนสุนัข” หรือ “คนแมว” สล็อตแตกง่ายตลอดชีวิตของฉัน ฉันต้องยอมรับอย่างขอโทษว่าฉันก็ไม่ใช่ทั้งคู่ ฉันโตมากับสุนัข และฉันก็เป็นเจ้าของสุนัขหลายตัวเมื่อโตเป็นผู้ใหญ่ แต่ฉันไม่เคยรู้สึกอบอุ่นใจกับพวกมันเลย ความผูกพันพิเศษที่คนอื่นมักจะพูดถึง สำหรับแมว ฉันได้เรียนรู้จากการดูดซึมจากครอบครัวว่าพวกมันเป็นสัตว์ดุร้ายที่ใช้เตียงในสวนของเราเป็นกระบะทรายของพวกมัน ฉันคิดว่าพวกมันเป็นสัตว์ที่ห่างไกลและไม่ซื่อสัตย์ซึ่งมีอุ้งเท้าไปทั่วเคาน์เตอร์และตอกตะปูลงในเฟอร์นิเจอร์ ฉันไม่เคยคาดหวังว่าจะใช้เงินเกือบ 3,000 เหรียญสหรัฐฯ กับแมวกู้ภัยที่กำลังระบาด
เมื่อโควิด-19 ก่อกวนโลกครั้งแรก ตารางงานที่เร่งรีบและวุ่นวายของฉันก็หยุดชะงักลง ฉันใช้เวลาสี่ปีในความเศร้าโศกประเภทต่างๆ สามีของฉันจากไปอย่างกะทันหัน ทิ้งให้ฉันเป็นแม่เลี้ยงเดี่ยวให้กับเด็กอายุ 13 เดือน 3 ขวบ และ 6 ขวบ ทุกสิ่งที่ฉันเคยแสวงหาความสะดวกสบายในช่วงหลายปีถัดมา — การจัดตารางงานเกินกำหนด, หนีไปเที่ยว และเครือข่ายโซเชียลในตัวของฉัน — แห้งสนิทไปหมด โรงเรียนกลายเป็นโรงเรียนออนไลน์โดยเฉพาะ และในฐานะครูรัฐบาลระดับมัธยมศึกษาตอนปลาย ฉันพยายามอย่างหนักที่จะสอนชั้นเรียนแบบเสมือนจริงขณะเล่นกลกับการเป็นพ่อแม่คนเดียวที่บ้าน ฉันรู้สึกติดอยู่บนเกาะร้าง และการติดอยู่ที่บ้านทำให้ฉันรู้สึกโดดเดี่ยวมากขึ้นกว่าเดิม ในขณะที่ความสิ้นหวังของฉันรุนแรงขึ้น ฉันเฝ้าดูคนอื่นแย่งชิงเพื่อนำสัตว์เลี้ยงมาเติมเต็มช่องว่างการระบาดใหญ่ของพวกเขาเอง ลูกสาวของฉันฉวยโอกาสนี้ให้หนักขึ้นเพื่อลูกแมวลายสีส้มในฝันของเธอ ฉันไม่เคยคิดว่าฉันจะเห็นด้วย แต่เมื่อความไม่แน่นอนของเวลาค่อยๆ ระบายฉันออกไป ฉันก็เลยตอบตกลงไป
แต่ฉันกลัว ฉันไม่ใช่คนที่ชอบเลี้ยงสัตว์
และฉันกังวลว่านี่จะเป็นสัตว์เลี้ยงอีกตัวที่ฉันรู้สึกไม่แยแส นอกจากนี้ยังรู้สึกว่าไม่สมจริงที่จะรับผิดชอบมากขึ้นในฐานะผู้ปกครองคนเดียว ไม่ต้องพูดถึงอันตรายของการตีตราสาวแมว: ฉันรู้สึกไม่มั่นคงเกี่ยวกับสถานะความสัมพันธ์ สถานะแม่เลี้ยงเดี่ยว และสถานะเกือบ 40 แห่งแล้ว “Cat Lady” เป็นป้ายกำกับที่ฉันไม่ต้องการเพิ่มในประวัติย่อที่ตกต่ำนี้ ฉันอยู่ที่นั่น กรอกใบสมัครและไล่ตามผู้นำที่เป็นไปได้ทั้งหมดในช่วงที่มีการแข่งขันกันในการรับเลี้ยงบุตรบุญธรรม จนกระทั่งในที่สุด เพื่อนของเพื่อนคนหนึ่งก็รู้จักใครบางคนที่ได้รับความช่วยเหลือจากลูกแมว tabby สีส้ม เราตั้งชื่อเขาว่าเท็ดดี้
ข้อสงสัยใด ๆ ที่ฉันได้หายไปในขณะที่เราหยิบมันขึ้นมา เท็ดดี้เป็นมิตรและเข้าสังคม ทำลายทุกความคิดอุปาทานที่ฉันมีเกี่ยวกับแมว เขาปล่อยให้ลูก ๆ ของฉันอุ้มเขาไปรอบ ๆ จูบเขาและงีบหลับกับเขา กฎห้ามแมวอยู่บนเตียงของฉันออกไปนอกหน้าต่างทันที เขานอนกับฉันทุกคืนและกอดกับเราคนหนึ่งตลอดเวลา ฉันสอนชั้นเรียนออนไลน์กับเท็ดดี้ในบริเวณใกล้เคียง เขานอนหมุนเวียนทุกวัน เหยียบแป้นพิมพ์ของฉัน และเดินอยู่หน้ากล้องโดยเอาหางมาจ่อหน้าฉัน การปรากฏตัวของเขาทำให้สงบลงในช่วงสัปดาห์และเดือนที่กังวลเมื่อเราไม่รู้ว่าเรากำลังทำอะไรหรือกำลังจะไปที่ไหน
มันทำให้ฉันสับสนว่าฉันรักเท็ดดี้มากแค่ไหน ฉันใช้เวลาทั้งชีวิตคิดว่าฉันเกลียดแมว ฉันจะเยาะเย้ยคนที่ปฏิบัติต่อสัตว์เลี้ยงของพวกเขาเหมือนลูก ๆ ของพวกเขา ฉันไม่เคยคิดถึงความรักแบบนั้นเลย ตอนนี้ฉันกำลังโพสต์รูปแมวของฉันบนโซเชียลมีเดียและซื้อผ้าเช็ดจานลายแมว ฉันสงสัยว่าฉันจะผ่านไปหลายปีได้อย่างไรโดยที่ไม่รู้
วันหนึ่ง ห้าเดือนหลังจากที่เราได้เท็ดดี้ เขาก็เริ่มอ้วก ฉันยังคงเป็นเจ้าของสัตว์เลี้ยงที่กังวลใจอยู่ แต่คนอื่นๆ ทำให้ฉันมั่นใจว่ามันอาจจะไม่เป็นอะไร ฉันรู้สึกเหมือนเป็นพ่อแม่ใหม่ คอยตรวจดูว่าทารกยังหายใจอยู่หรือไม่ เมื่อมันดำเนินต่อไปสองสามวัน ฉันรู้ว่ามันร้ายแรง ฉันกังวลว่าการเยี่ยมฉุกเฉินจะต้องใช้เงินเท่าไหร่ ฉันค้นหาการนัดหมาย แต่พบว่าสัตวแพทย์ทุกคนที่อยู่ใกล้เราถูกจองไว้หลายวันเนื่องจากการระบาดของสัตว์เลี้ยงระบาดและข้อควรระวังด้านความปลอดภัย มันทำให้เกิดพายุที่สมบูรณ์แบบในขณะที่เท็ดดี้เริ่มเซื่องซึมมากขึ้น ไม่กินหรือดื่มอีกต่อไป และไม่สามารถแม้แต่จะเงยหน้าขึ้นได้ เด็กๆ ผลัดกันตรวจสอบเขา พยายามเกลี้ยกล่อมให้เขาจิบน้ำ และกังวลว่าเขาจะตาย
ในที่สุด เราก็สามารถหาสัตวแพทย์ข้ามเมืองได้โดยมีโฆษณาลอกเลียน การจัดสวนที่รก และรีวิวของ Yelp เพียงเล็กน้อย มันจะไม่เป็นตัวเลือกแรกของฉัน แต่เราหมดหวัง สัตวแพทย์เทคเอาเท็ดดี้ไปจากเราขณะที่เรารออยู่ที่ลานจอดรถเนื่องจากมาตรการป้องกันโควิด-19
ฉันสงสัยว่าฉันจะไปได้อย่างไรเป็นเวลาหลายปีโดยไม่รู้
ต้องเดินทางสองครั้งก่อนการวินิจฉัย: สิ่งกีดขวางในลำไส้ของเท็ดดี้ มีคนบอกว่าอาจเป็นยางรัดผมหรือหนังยางที่เขากลืนเข้าไป ฉันคิดถึงสิ่งต่างๆ มากมายที่ลูกๆ ทิ้งไปเป็นประจำ และรู้สึกผิดในทันทีที่ไม่ได้ทำหน้าที่หยิบมันขึ้นมาดีกว่า เท็ดดี้ต้องเข้ารับการผ่าตัดฉุกเฉิน ไม่อย่างนั้นเขาจะต้องตาย สัตวแพทย์บอกเราว่าถึงแม้จะทำศัลยกรรม เขาก็ยังคงไม่รอด
ตอนแรกฉันจ่ายเงิน 289 เหรียญสำหรับรังสีเอกซ์และการทดสอบแบเรียม ค่าผ่าตัดและพักฟื้นอีก 2,446 ดอลลาร์ เกือบ 3,000 ดอลลาร์และไม่มีการค้ำประกันสำหรับแมวกู้ภัยเรา
รู้จักกันมาห้าเดือน ฉันต้องให้คำตอบกับสำนักงาน
“คุณต้องวางแมวตัวนั้นลง” พ่อของฉันพูดทางโทรศัพท์เมื่อเขาโทรมาเพื่อรับข้อมูลอัปเดต
ฉันโตมาในครอบครัวที่เลี้ยงสัตว์ราคาถูกและต้องบำรุงรักษาต่ำ พ่อแม่ของฉันเป็นคนประหยัดที่ไม่เชื่อเรื่องการจมเงินลงในสัตว์ของพวกเขา ไม่มีข้อยกเว้น หากสัตว์ละเมิดกฎข้อใดข้อหนึ่ง สัตว์นั้นจะถูกนำกลับบ้านหรือวางลง การประกันสัตว์เลี้ยงไม่ใช่สิ่งที่ฉันรู้หรือจริงจัง
ฉันนั่งร้องไห้อยู่หน้าสำนักงานสัตวแพทย์ขณะพยายามตัดสินใจในรถ ฉันมองกระจกมองหลังและเห็นหน้าลูกๆ ดวงตาของพวกเขาเต็มไปด้วยน้ำตาขณะที่จ้องมองมาที่ฉัน ค้นหาคำตอบจากการแสดงออกของฉัน
“มันเป็นเงินจำนวนมาก” ฉันพยายามอธิบาย ท้องของฉันเป็นปม ฉันรู้ว่านาฬิกากำลังเดินอยู่ สิ่งเลวร้ายที่สุดประการหนึ่งในการเป็นพ่อแม่เพียงคนเดียวคือการรับผิดชอบทุกอย่าง ไม่มีผู้ปกครองคนอื่นที่จะตีกลับความคิดและไม่มีใครตำหนิสำหรับการตัดสินใจผิดพลาดที่อาจทำลายชีวิตของทุกคน
“เราไม่มีเงินเหรอ?” ลูกสาวของฉันถาม
“คุณสามารถใช้เงินทั้งหมดของฉันได้” ลูกชายคนโตของฉันพูด
ลูกวัย 5 ขวบของฉันเสนอให้ผ่าตัดนับของขวัญคริสต์มาสทั้งหมดในปีนี้ พี่น้องของเขาตกลงและยังเพิ่มของขวัญวันเกิดของพวกเขาด้วย
หากมีสิ่งหนึ่งที่สูญเสียสามีของฉันได้สอนฉัน นั่นคือเวลานั้นมีค่า รวดเร็ว และไร้ค่า
ความจริงก็คือ เท็ดดี้เป็นมากกว่าแมวสำหรับฉัน เขาเป็นมากกว่าครอบครัว ฉันไม่เคยคาดหวังที่จะรักสัตว์ในแบบที่ฉันรักเขา เขาให้ของขวัญแห่งความหวังแก่ฉัน เป็นการตระหนักว่าชีวิตของฉันยังมีการค้นพบที่มีความสุขอีกมากมายให้ค้นพบ มีความสุขมากขึ้นที่จะได้สัมผัส และมีแนวโน้มว่าจะมีความโศกเศร้าอีกมากมายเช่นกัน มันคุ้มค่า ฉันคิดว่าจิตใจของฉันถูกกำหนดไว้ก่อนที่ฉันจะได้เห็นราคา ย้อนกลับไปตอนที่ฉันมอบเท็ดดี้ออกไป และรู้สึกเหมือนกับได้มอบหัวใจชิ้นหนึ่งให้กับฉัน ฉันต้องรู้โดยไม่รู้ตัวว่าฉันรักเกินกว่าจะพิจารณาทางเลือกอื่น หากมีสิ่งหนึ่งที่สูญเสียสามีของฉันได้สอนไว้ นั่นคือเวลานั้นมีค่า หายวับไป และประเมินค่าไม่ได้ เราไม่สามารถควบคุมสิ่งต่างๆ มากมายในชีวิตได้ แต่จากทางเลือกที่เราทำได้ เราควรเลือกสิ่งที่แย่ที่สุดจากสิ่งเหล่านั้น นั่นคือของขวัญที่ฉันไม่ต้องการรับ
การผ่าตัดผ่านไปด้วยดี สัตวแพทย์ได้ผลิตผู้กระทำผิดของสิ่งกีดขวาง เขามอบมันให้ฉันในถุงซิปใส: เชือกสีเขียวอมเลือดผูกปมจากเสาลับเล็บแมวตัวใหม่ที่ฉันซื้อเมื่อต้นสัปดาห์ ฉันรู้สึกผิดมากขึ้น แต่ในที่สุดเท็ดดี้ก็หายดีโดยไม่มีอาการแทรกซ้อน บางครั้งเราได้รับสถานการณ์ที่ดีที่สุดของเรา
สามีของฉันแพ้แมวอย่างรุนแรง ฉันไม่ได้หลงผิดว่าเราจะไม่มีวันได้แมวมาถ้าเขายังมีชีวิตอยู่หรือถ้าโรคระบาดนี้ไม่เคยเกิดขึ้น แน่นอน ฉันอยากจะอยู่ในโลกที่สามีของฉันอยู่ที่นี่และไม่มีโควิด-19 แต่แทนที่ตัวเลือกเหล่านั้น ฉันจะได้อาศัยอยู่ในซับในสีเงินนี้ ที่ซึ่งบ้านของเราทุกวันนี้ได้ขยายไปถึงแมวสามตัวอย่างเป็นทางการแล้ว ทำให้ฉันเป็นผู้หญิงแมวเต็มเป่า
ความตายสามารถทำให้เราแข็งกระด้างได้ เราสามารถรู้สึกโกรธและถูกลงโทษสำหรับสถานการณ์ของเรา การสูญเสียและความเศร้าโศกสามารถบริโภคได้ ท่ามกลางความทุกข์ระทม ฉันไม่คิดว่าจะมีความสุขอีก ฉันพยายามคิดที่จะสร้างอนาคตด้วยการเริ่มต้นใหม่อย่างสนุกสนาน ฉันไม่คิดว่าฉันต้องการมันด้วยซ้ำ แต่ความสูญเสียก็สามารถทำให้เราอ่อนลงได้เช่นกัน โดยเปิดใจรับสิ่งที่เป็นไปได้หากเราเลือกที่จะปล่อยมันไปสล็อตแตกง่าย
